今年のプロ野球では、中継ぎ投手が強打者にデッドボールを当ててしまい、球場が騒然となるシーンをよく見ます。

　そのたびに、僕は7年前の出来事を思い出します。僕の名前がコールされただけで場内からブーイングが渦巻き、「殺すぞ！」「次当てたら覚えてろよ！」などと殺害予告が飛び交う。殺伐とした雰囲気のなか、恐怖に身を固くしながらマウンドに上がっていた頃のことを。

　事件が起きたのは2016年7月30日、東京ドームでの巨人対ヤクルト戦でした。9対0と巨人が大量リードを奪って迎えた8回表、僕はリリーフとして登板しました。1アウトから打席に入ったのが、山田哲人選手。2年連続トリプルスリー達成に向けて、順調に数字を積み重ねていました。

　そんな山田選手に対して、僕はあろうことか背中にデッドボールをぶつけてしまったのです。一度は打席内に倒れ込んだ山田選手でしたが、立ち上がって一塁へと向かいました。ところが、その約10日後に山田選手は背中の痛みを訴え、登録抹消されました。僕のデッドボールがきっかけだったのは明らかでした。

　それ以来、僕はヤクルトファンを中心に猛烈なバッシングを浴びるようになりました。7年前のことではありますが、今でも山田選手に当ててしまった痛み、スタンドからブーイングを浴びる痛みは忘れられません。

　まずは、この場を借りてお詫びさせてください。

　デッドボールを当ててしまった山田哲人選手、山田選手を応援しているヤクルトファンのみなさま、申し訳ございませんでした。

　7年前には直接お詫びすることがかないませんでした。チームから「謝りに行くな」と止められたのです。

　大量リードするなか、相手チームの主力打者へのデッドボール。「当て方」が非常によくありませんでした。当時のヤクルトにはバレンティン選手などチーム思いの血気盛んな選手がおり、僕が謝りに出向くことで相手を刺激する可能性がありました。阿部慎之助さんをはじめ、多くの先輩から「今は行かないほうがいい」と諭されました。

　山田選手と親交の深い坂本勇人さんが「俺から言っとくから」と言ってくださり、山田選手に話してくださったようです。僕も知り合いのヤクルト選手を通じて「申し訳ございませんでした」と、山田選手への伝言を頼みました。

　僕が山田選手にぶつけてしまった理由と背景について書かせてください。

　断じて故意（わざと）ではありません。ひと昔前のプロ野球界では故意死球が横行していたようですが、少なくとも僕が巨人に在籍した当時にはそんな慣習は見たことも聞いたこともありませんでした。そもそも、狙って当てられるだけの技術があるなら、抑えればいいのです。

　僕はその年に初めてフルシーズン1軍にいられた中継ぎ投手でした。右投げのサイドハンドですから、右の強打者が打席に入ると必然的に出番が回ってきます。

　当時のヤクルトなら山田選手やバレンティン選手、畠山和洋選手など、見るのも嫌になるような右の強打者がいました。他球団にも名だたる右打者が並び、そんな打者を抑えるのが僕の仕事でした。

　自分より何倍、何十倍もの給料をもらい、打席でバットを構えるだけで尋常ではない威圧感を放つ強打者。僕はマウンドで何度も「オレはライオンの前に立つウサギみたいなもんやな」と感じていました。

　でも、小動物には小動物なりの戦い方があるわけです。ウサギが突然ジャンプして、ライオンが驚いているうちに逃げてしまう。そうやってピンチを凌ぎ、自分の仕事場を確保していくのです。

　僕にとっては、その一つの策が「インコース攻め」でした。僕は右打者のアウトコースへのスライダーを決め球にしていましたが、山田選手ほどの打者になればアウトコースだけで抑えられるほど生やさしくありません。対等に勝負するためには、インコースを見せておく必要があるのです。

　あの日、僕は山田選手にインコースギリギリのストライクを投げています。でも、僕のなかで「今のコースじゃ、次に投げたら持ってかれる」という感覚がありました。恐らく捕手の小林誠司もそう思ったのでしょう。続けてインコースにミットを構える小林が、「もっと厳しくこい」と言っているように見えました。

　インコースのボール球でのけぞらせ、意識させたところでアウトコースのスライダーで打ち取る。そう考えて投げたストレートが抜け、シュートしながら山田選手の背中に向かってしまいました。

　その後、一塁に出た山田選手のリード幅が気になり、僕は牽制球を投げています。今にして思えばこの牽制球が「トドメ」になったような気がします。とてもじゃないですが、マウンドで冷静ではいられませんでした。

　真剣勝負の末に起きた事故とはいえ、山田選手に対して今でも申し訳なかったという罪悪感が残っています。

　僕に対するブーイングはなかなか壮絶でした。今までに聞いたことのない声量が場内にとどろき、スタンドから飛んでくるヤジの一つひとつが殺気立っている。「これがブーイングなんだな……」と実感しました。よほどメンタルが強くない限り、まともな精神状態では投げられないと思います。

　とはいえ、人間には適応能力というものが備わっています。あまりに長くブーイングを浴びていると、次第に一つひとつのヤジが聞き取れるようになってきます。

「殺すぞ」と言われれば「殺さないでください」と思い、「次当てたら覚えてろよ」と言われれば「わかってます。当てませんから」と心のなかで答えていました。

　でも、今まで通り投げられたかというと、そうでもありません。強打者が右打席に入り、「もう、ああいうことはないようにしよう……」と思えば思うほど、山田選手へのデッドボールがフラッシュバックしてきます。こうした自分のメンタルのブレがチームに悪影響をもたらし、もどかしくて仕方ありませんでした。

　その後、シーズン終盤に戦線復帰した山田選手と対戦する機会がありました。僕にはもうインコースを突く勇気はありませんでした。

「次に当てたら、本当に殺される……」

　苦し紛れに投げたスライダーは、山田選手に簡単にレフト前へと運ばれました。

　山田選手にも僕と対戦するやりにくさがあったのでしょう。本来の山田選手なら、スタンドまで持っていかれても不思議ではないボールでした。その後、人づてに山田選手が「田原さんとは対戦したくない」と言っていると聞きました。

　僕は現役時代、通算207イニングを投げて15個の死球を記録しています。でも、僕のなかでは、「30～40死球」は与えている体感なのです。山田選手へのあのデッドボールが、20個分くらい重みとして深く刻まれているのでしょう。

　今年7月、巨人の高梨雄平投手が阪神の近本光司選手に死球を与え、右肋骨を骨折させてしまう出来事がありました。

　近本選手には悪いですが、僕は投げた高梨投手の気持ちが痛いほど理解できました。

　ミート能力が高く、足の速い近本選手を塁に出せば、二塁打にされるようなもの。さらに甘く入れば一発長打もあるわけです。抑えるには、どうしても厳しいコースを攻めざるを得ません。

　これがエース格の戸郷翔征投手だったら、そんな厳しい攻め方はしないと思うのです。高梨投手のように「左対左」を抑えることを義務づけられている存在、もしくは自分の地位を固めていかなければいけない存在こそ、強打者に対して厳しく攻めなければならないのです。できなければ自分がこの世界から消えるだけ。代わりなどいくらでもいるのです。

　投手はインコースに投げる瞬間、ちょっとしたリリース感覚のズレから「当たるかもしれない」とすぐに察知します。あとは「お願いだからよけてくれ」と祈るしかありません。

　もちろん、最低限の技術がない人間はインコースに投げるべきではありません。それでも、ギリギリの世界で戦っている人間がいることも頭の片隅に置いてもらえたらありがたいです。

　今季、ヤクルトの中継ぎ陣にも主力打者にデッドボールを与え、激しいバッシングにさらされた投手がいます。彼らはわざと当てているわけではありませんし、打たれたくない思いから厳しい攻めをしたはずです。

　高い入場料を払って野球場に来たファンの方からすれば、観戦するうちに選手に感情移入するあまり、デッドボールに対して激情が湧くのも当然でしょう。

　デッドボールを当てた側の僕が言うべきではないかもしれませんが、野球というスポーツがある以上、デッドボールがなくなることはありません。

　投手に対して「技術がない」と指摘するのはいいとしても、「殺す」と脅すことは一人の投手の野球人生を奪いかねません。言葉にする前に、野球選手として「殺す」ことがどういうことかを考えてみてください。ましてやSNSが発達した現代では、ふくれ上がった悪意は簡単に当事者へと届いてしまいます。

　勝負の瀬戸際で追い詰められた中継ぎ投手が、どんな思いで強打者のインコースに投げ込んでいるか。“加害者”の一人として、少しでも想像してみていただけたら……と願ってやみません。

◆ ◆ ◆

※「文春野球コラム ペナントレース2023」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイト https://bunshun.jp/articles/65307 でHITボタンを押してください。

（田原 誠次）

　プロ野球・ヤクルトスワローズの高橋奎二投手の妻でタレントの板野友美が、自身のインスタグラムを更新。夫婦でのツーショットを公開している。

　そこでは夫婦でキャップを被り向き合う写真や、板野が左腕に高級時計ロレックスデイトナの金コンビモデルをチラつかせるカットも混ざっており、コメント欄には「かっこいい！」とした声もある。

　もっとも、好意的なコメントを寄せているのは板野の熱心なファンだけのようで、ネット上では逆にドン引きする人が続出。非難の矛先は夫の高橋に向いている。

　スポーツライターが語る。

「板野はキャップについて『N°21×MLB×NEW ERAトリプルコラボ』と説明しており、2人がかぶっているのはMLBが絡んだコラボ商品。彼女はエンゼルスで、高橋のものにはヤンキースのロゴが入っているんです。今季はまったく状態が上がらず勝ち星を稼げない高橋がのんきに妻に付き合ってSNSに写真をアップし、しかもヤンキースのキャップを被っていることから、呆れたヤクルトファンが続出しています。2021年は4勝、昨年は8勝と、結婚後の活躍ぶりに当初は板野のアゲマンぶりがもてはやされましたが、今は完全に逆風が吹いていますよ」

　ヤクルトは今季5位に沈んでいるが、7月16日以来勝ち星がついていない高橋はチーム低迷の原因を作った1人。確かにラブラブアピールしている場合ではない気がする。

（ケン高田）